◎丁维香
一到过年，冰箱里就塞得满满的，还有好多放不下，这时我就想起小时候过年的情景。那个年代物资不丰富，年货的数量和品种都有限，但比平时还是要丰盛许多，那时没有专门储存食物的橱柜，更没有冰箱。为了防止食物变质和猫鼠偷吃，就把好吃的东西吊在房梁上。
鱼和肉是年菜的重头戏，平时吃的都是真正的粗茶淡饭，难得见荤腥，大人小孩就巴望着过年能有些油水。腊月二十后，生产队杀了猪、大河里起了鱼，几乎全队社员都被吸引到队场等着分鱼、分肉，人欢、猪叫、鱼跃，一片热闹喜庆的气象。一户人家也就分得几斤，一个个喜笑颜开地拎回家去，有了鱼和肉就能过个肥年了。
如果全家放开肚子吃，几斤鱼、肉没两顿就吃光了，那样的话年还没有过完肉已经没了，要是来个客人，用母亲的话说“两手摸天”，没有硬菜招待像什么话。所以照例是一半用盐腌起来，细水长流吃到来年春夏，留一半过年吃。
新鲜的鱼、肉放哪里？馋猫的鼻子可尖着呢，要是让它们叼了去损失就大了。只见母亲用绳子仔细扎紧鱼、肉，踩着条凳上到桌子上，再叫我搬一张方凳叠上并扶稳凳子腿，她站在方凳上，把绳子一头从桁梁上穿吊下来。鱼、肉吊在半空中，四面不靠，既通风透气、不容易腐坏，又防猫偷吃，一举两得。人取食时，母亲会手握菜刀，站到桌子上去，割下一小块肉。大蒜、茨菰炒肉片，尽管是茨菰多肉少，那也是香得打巴掌不丢的。
过年是一定要蒸馒头和年糕的。年糕是那种小方糕，必得吹晾干水分后才可收藏起来。馒头是有馅的，但不叫包子，因为它没有褶子。母亲每年都会准备两种馒头馅，甜的是豆沙的，豆沙都是自己做，很费时费工的；咸的是青菜肥肉丁的，我们总是希望母亲多放肉丁。然而，豆沙稀缺，肥肉也珍贵，所以馅就准备得少。馅用完了，发好的面还有，那就拉“黄猫糕”。黄猫就是黄鼠狼，那时的面粉不精白，拉出来的长条馒头形、色都如黄鼠狼，所以叫黄猫糕。黄猫糕切片晒干便于久存，能吃一整年。肚子饿的时候拿一片细嚼，是我们小时候的高级饼干。
老鼠防不胜防，馒头和年糕时不时就会少一两个，最好的办法还是吊起来。我现在知道，以前有的地方有一种带盖子的竹篮子，食物放在里面，猫闻得见香味但打不开盖子，干着急没办法，所以这种篮子又叫“猫叹气”，记忆中，我们家乡没有这样的物件。竹篮子是有的，只可惜不带盖子。母亲就把装了馒头的竹篮子口用干净的布蒙严实，再用绳子沿四周一圈扎紧，然后吊悬到房梁上。虽说拿馒头蒸的时候麻烦些，爬上落下的，但总好过被老鼠作耗。
最让我们小孩子垂涎的是茶食。桃酥、芝麻糖、京枣……重糖重油，又香又甜。茶食只在过年才有，买一斤茶食的钱能买几斤米，所以不会多买。大人把茶食吊到房梁上藏起来，防老鼠也防小孩子偷吃。说是藏，其实用母亲的话说“防的是不来之人”，母亲明知我们有时偷吃，但从不责备。等到过了正月初五，算是年过去了，母亲就会把剩下的茶食从梁上取下来，让我们大快朵颐。
在物资匮乏的年代，一年中的大部分时间里，房梁上是空的，只有在过年时，高高的房梁上才悬吊着诱人的、也引诱着猫鼠之类的满满的年味。如今想来，在那困顿日子里，到过年才有好一点的吃食，还要和猫鼠斗智斗勇，真叫人心酸。好在那样的日子一去不复返了，现在的日子是如此富足美好，而且会越来越好！
